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„Tehát mi az idő? Ha senki nem kérdezi tőlem, akkor tudom. Ha azonban 
kérdezőnek kell magyaráznom, akkor nem tudom…mérek tehát Uram 
Istenem, és nem tudom, mit mérek… de mégis mérjük az időt…
emlékezetemben mérek valami odaragadtan tovább megmaradót.” 
(Augustinus: Vallomások XI. könyv, XIV, XXVI, XXVII. fej.)

Munkácsy Gyula ezzel az Augustinus idézettel zárta A fotográfia ideje című
publikációjának sorait. Gyula mérte az időt. Mérte fényképekkel, tárgyakkal.
Atavisztikusan  vonzódott  hozzájuk.  Munkahelyi  olvasópultján  egy
kartondobozból kivágott felirat állt: „Minden, ami fotográfia”.
Ha más olvasatát adom mottójának: Minden, ami élet és minden, ami halál. 

Hosszú  betegsége  alatt  szobája  évekig  várta,  hogy  visszatérjen.  Saját
készítésű cianotípiája fent van a falon, egy pipacs lenyomata, ahogy finom
szirmain keresztül átszűrődik a fény. Gyula érzékenysége a világra, hivatására
ehhez  volt  mérhető.  Ez  a  szenzibilitás  kötötte  egy  életpályához,  egy
múzeumhoz,  ez volt professzionalizmusának alapja.  Később pedig ez volt
legnehezebb  terhe,  amikor  a  körülmények  meggátolták  alkotóerejének
kiteljesedésében.
A  sarokban  egy  bőr  kézitáska  az  1940-es  évekből,  benne  palatábla,
fatolltartó,  mártogatós  toll  és  jegyzetek.  Most  már  rekvizitumok,  melyek
hajdani  óráit,  találkozásait  őrzik  a  gyerekekkel.  Tisztelte  és  szerette  a
gyerekeket,  eredendő  tehetséggel  fordult  feléjük.  Sokszor  cserélt  helyet
velük,  a  rosszdiák  ruháját  öltötte fel,  megmutatva a másik  elfogadásának
feltétlen  fontosságát.  Ugyanezzel  a  habitussal  viszonyult  a  fiatalokhoz,
ismeretátadása lenyűgöző volt. 

Igazi 20. századi ember volt, aki érzelmekkel és történetekkel kapcsolódott
tárgyuniverzumához.  Asztalán  még  most  is  19.  századi  vetítőgéphez
használt festett üvegdiák fekszenek, olyanok, amelyekkel a mozgás illúzióját
lehetett  kelteni.  Gyula  sokszor  foglalkozott  azzal,  hogy  megmozdítsa  a
múltidőt: régi kísérleti eszközöket tett élővé, működőképessé. A tárgyaknak
ténylegesen  új  életet  adott.  Fiókjában  a  képeslapok  szinte  természetes
velejárói  voltak  környezetének.  Utazásai  előtt  mindig  megkereste  a
helyszínek régi  képeit,  a  másolatokat  vitte  magával  és múlt-jelen játékba
kezdett. Ilyen volt, ilyen lett.

Gyula végső utazása kapcsán eszembe jutott: milyen képekkel készülhetett
az  ismeretlenbe.  Látjuk,  hogy  képekkel  is  búcsúzott  a  világtól,  ezeket  az



utolsó pillanatig közzé tette. Engem mégis az az emlék vigasztalt meg, hogy
édesapja  halálakor  Gyula  hetekig  hordta  képmását  a  zakója  zsebében  a
szíve alatt. Egy képe tehát már volt, amivel az ismeretlenbe indulhatott.

Gyulát annyi idősen ismertem meg, mint amennyi most én vagyok. Sokan
kérdezték  tőlem,  hogy  miért  magázódtunk  két  évtizeden  keresztül.
Természetesen ez a kölcsönös tiszteletből fakadt, ugyanakkor ezzel a nyelvi
formával kimondatlanul is ragaszkodtunk azokhoz a szép évekhez, amikor
nekem a pályám indult,  Gyulának pedig a legfontosabb alkotói periódusa
volt – a ma is álló  Orbis Pictus kiállítás születésének ideje. 20 évig voltunk
munkatársak,  szellemi  partnerek,  a  másik  gondolkodásának  formálói,
komoly részei egymás életének. Köszönöm ezt a részt.
Az idő is mérte, megmérte Gyulát, emlékezetünkben megmaradóvá tette. 
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